天才の話

　

　

　「やっぱり、すごいよね」と、向かい合いで彼が言った。俺の作ったケーキの最初のひと口だとか、ふた口だとかを飲み込んで。

　その隣に並ぶ紅茶の入った器は、氷の混じったグラスから、あるいはもっと言えば学校帰りのコップ付きの魔法瓶から、ティーカップに衣替えをして少し経つ。

「うまい？」

「うん、すごくおいしい」

「そりゃあ良かった」

　もらい慣れている言葉も、少しばかり特別に聞こえた。

　微笑みをたたえた唇を、片手で持ち上げたカップに付ける彼がそこに居ることそのものを、視界の真ん中にうつす。見入るわけもない。すぐに目線を下げ、食べかけの自分のケーキにフォークを刺した。

「慣れてたり、器用なだけじゃなくて、きっとセンスも良いんだろうな。料理のことは俺にはわからないけど、すごいよ」

「なんだよ。やたら褒めるじゃん」

「はは」

　初めて会ったときからだ。誰かの願いを詰め込んだ幻のような背中をしているくせに、彼は誰よりも実在していた。

「でも、ずっと思ってたことなんだ」

　彼はいつだって俺の前ではこんな風に笑っていたし、俺だってそうだった。きっとそれが一生変わらないことを、俺はずっと知っていた。それでよかった。だってこの友達は、俺の前で泣いたりなんかしないのだ。

　吹き込む秋の空は高い。わき目も振らず、後ろも返らず、痛みが生まれるほど渇かせたり、その逆もあったろう両目を、先にだけ向けていたあのときよりも、彼も俺も、ずっと広い場所にいる。

　フォークを置いた音のあと、ありがとう、と彼が言った。あの狭い部屋から持ち帰り、遅れて届けてくれたらしい、誰からももらい慣れた言葉がやっぱり特別に聞こえた。彼は知っているだろうか。俺は十二の時、本物の天才に出会った。

　

　

　

　

←